曾念群

《风致一代》剧照

“一个导演一世只拍一部电影”，有东谈主说这话是让·雷诺阿说的，也有东谈主说是西奥·安哲罗普洛斯说的。肯定电影百年来，许多导演都说过或被这么说过。当今这话用来套装贾樟柯的电影创作生活，通常适用。

贾樟柯说，《站台》是离他内样式绪最接近的一次创作，《风致一代》则是他最想抒发、最想围聚的一种电影口头。联系词就是这么一部“最想抒发、最想围聚”的新作，收成了贾樟柯创作生活最不吉的一轮质疑。非贾迷觉得，贾樟柯电影长久都是山西、赵涛和蹦迪三板斧，避之不足；泛贾迷此次也有不少东谈主因《风致一代》与《任放荡》《江山故东谈主》的画面重叠而快什么：“把边角料剪剪又是一部新电影？”资深影迷则宝石他们对贾樟柯艺术探索和期间扫视的详情。

个东谈主对《风致一代》的体会，阅历了从混合着颤动、游离乃至带着些许狐疑的消化经由，临了通过对贾樟柯悉数作品的温故束缚发现更多共情。对我这种细节操心内存不足的看客，温故而知新不失为一种勤能补拙的笨主义，尽督工程量不小。

这已是贾樟柯第三次在他的电影中，启用赵涛饰演巧巧，亦然李竺斌第二次在贾樟柯电影中出演斌哥，而与赵涛在贾樟柯电影里饰演佳耦或情侣，则是第三次。李竺斌第一次和赵涛搭档，是在贾樟柯的第三部电影长片《任放荡》中，这亦然赵涛第一次饰演巧巧。要是时光不错倒流，贾樟柯也许会让片中无业少年斌斌更名改姓，把李竺斌饰演的乔三改成斌哥，而另一位局外人参加的无业少年小济更名乔三再适应不外。

《风致一代》中，至少用了两个《任放荡》的重场戏：一是赵涛饰演的巧巧到歌厅找李竺斌饰演的乔三，二是车上乔三对巧巧的十一次重复推倒。其中前一场戏除了巧巧咬乔三时，乔三发出的叫声因变装功用有别而改了，其他如故，车上那场莫得台词的戏则是“原搬照抄”。过场戏的重叠也有若干：巧巧出路过桥的镜头是从《任放荡》的一个长镜头中截取，而某白酒的实施会上，眼尖的不雅众还能看到《任放荡》的两大无业少年斌斌和小济混迹于东谈主群。此外还有诸多同景戏，比如《风致一代》开场妇女围炉唱歌的小屋，在《任放荡》中则是一群男东谈主将饰演嘉宾巧巧当明星来合影的场景，只不外一个是冬季，一个是夏令。

《风致一代》中段奉节的部分，则出现了《江湖儿女》剧情的“乾坤大挪移”。通常是起于2001年的巧巧和斌哥之恋，通常是五年后的奉节寻东谈主，以致连巧巧船上的镜头和穿着打扮都一模一样，无怪不解就里的看客会觉得，那就是曩昔“下岗”镜头“再服务”。只能惜《江湖儿女》时的贾樟柯若干有点向市集逼近的深嗜，不仅有了行为戏，还有一众明星和导演客串加持，斌哥一角由柏林影帝廖凡司职，而非李竺斌。

其实与《风致一代》更“重叠”的，当属《三峡好东谈主》。不仅斌哥和巧巧的再会戏平直从《三峡好东谈主》中剪了过来，巧巧历尽阴私沉寻东谈主只为离婚的戏码，亦然一个模型雕饰。只不外《三峡好东谈主》里是佳耦关系，《风致一代》是男女一又友。巧的是，《三峡好东谈主》里的丈夫通常由李竺斌饰演，并且也叫斌哥。

不少网友对《风致一代》将《三峡好东谈主》《任放荡》的剧情片断和画面再运用无语疾首，以致大喊“买了张新票看了个旧片”——这种宗旨未可厚非，毕竟鄙俚不雅众和资深影迷对电影信息的掌合手以及艺术的条件不同，不雅影的切入和谋求的体验也有一丈差九尺。其实，访佛手笔在贾樟柯的电影中并不簇新，早在《风致一代》之前，赵涛的奉节寻东谈主之旅也曾在《三峡好东谈主》和《江湖儿女》出现过两次，不仅服装和发型一致，连包包和吊坠都一模一样，只不外一个叫沈红，一个叫巧巧。加上此次的巧巧，同款的赵涛先后在三部不同期期的影片中出现，这已不是通俗的重复，而是类如漫威多元寰宇的贾樟柯寰宇。

《风致一代》拍摄历时22载，缘起早年放弃的《拿数码相机的东谈主》，本是一个用数字影像捕捉期间变迁的构念念，演绎成如今DV、胶片、相机等多种影像和影相视角杂糅的弱情节实践电影。好多东谈主拿它与理查德·林克莱特的《少年期间》类比，后者历时12年，片中的小男孩从6岁拍到18岁。别看两片历时漫长，其实莫得可比性。《少年期间》是在相对牢固的期间布景逐渐大开鄙俚东谈主的成长卷轴，而《风致一代》的东谈主物成长仅仅陪衬，期间的变迁才是主角；并且《少年期间》是按照不落窠臼的脚本策动来拍摄，《风致一代》则是放弃多年后的重拾与偶得，是宿命般的情结与没世不忘的回响，更是导演对我方电影艺术之路的一个小结。

不少东谈主对影片的默片化贬责颇有微词，温暖地觉得这是导演强行缝合旧素材的罪证，其实否则。看过贾樟柯学生期间短片作品《小山回家》的影迷即知，《风致一代》是其艺术初心的“回想”。鄙俚不雅众只知贾樟柯电影局限于小镇底层东谈主物，可爱用新闻播报和音乐衬托期间布景，却不知贾樟柯还可爱用默良晌代的字幕来结构故事。在其1995年创作的57分钟短片《小山回家》中，集都了他后回电影中常见的记载片视听言语、险阻小镇后生、流行金曲、新闻播报、蹦迪和字幕，差一个赵涛就不错召唤神龙了。不错绝不夸张地说，贾樟柯其后悉数的电影创作，都在重复他的《小山回家》。

多年后贾樟柯在他的《贾想》一书中写谈：“《小山回家》中，咱们的影相机不再漂移不定，我兴隆直面真正，尽管真正中包含咱们东谈主性深处的时弊以致空泛。我兴隆静静地扫视，中断咱们的只好下一个镜头下一次扫视。”大学期间的贾樟柯拉着同学王宏伟等缔造了“后生实践电影小组”，“扫视”开山之作等于《小山回家》，贾樟柯其后的《小武》《三峡好东谈主》等，均为这种“扫视”的集大成之作，并为他辞宇宙影坛博得方寸之地。

可惜“后生实践电影小组”拍摄的剧情片《嘟嘟》和记载片《有一天，在北京》底片遗失真钱老虎机娱乐网，如若否则，贾樟柯多年后将学生期间三部短片作品的素材重组，创作出一部剧情长片也未可知。（作家为电影评述家）